新・のんき大将のごたく from 川口義之

つづきは明日って書いておきながら２月に入ってしまった。
あんたのあしたっていつやねん！

あまりに文章が取り留めなかったので少し書き直してみた。


新年、初書き込みはどうも構えてしまうなあ、なんて思っているうちに七草粥の時期も過ぎ
成人式も終わり、システマ冬まつりも終わり、あらもう節分も近くなりました。
昨日は季節はずれの雨と風。アフガン支援会議も日本のNGO抜きで始まったらしい。
こちらも波乱含みですな。(1/22)

なんて思っていたら国会、すごいことになりましたな。
ここまで荒れるとは…やれやれ。


さて、今回２００１〜２００２は大晦日の年越しライブをするでもなく（見てたけど）
海外で年を越すでもなく過ごしました。それにはちょっとした訳があったのですが。

ある程度以上の年令の方は身に覚えがあるかもしれません。平たく言うと同窓会、
ただ自主的に開く小振りなものではなく、出身高校の卒業生が一堂に会する大規模なもの。
場所もグランドホテル浜松（鳳凰の間）なんていうたいそうな所を借り切って行ったわけです。
新年恒例の行事らしいのですが、もちろんいままでは顔を出した事ありません。
今年は自分たちが卒業した年度が幹事となって取り仕切る番だったのですね。

実はずいぶん前に私のところに栗コーダ−の資料を送るように要請がありまして、
つまり、第１部のアトラクションの候補に挙げられていたんですが、けっきょく同期の女子が
フラメンコダンサー！になっておりまして、そちらが出演することに。
栗コーダ−は会場のBGMに使われるという円満な解決がみられました。

そこまではまだいいのですが、少々弱ったのはその会に合わせて編纂される冊子に
寄稿文を、とたのまれテーマは「夢かなう」ですって！絶句…。

私の卒業した年の浜松西高校は、初めての甲子園出場、バレー部、バスケット部が
インターハイ出場など、ここ数十年間ずっとお勉強学校だった中で、奇跡的に他の活躍の
目立った年でありました。わたしを含めて大学受験を無視したようなひどい遊びっぷりの
輩も多くて、たしかその年の合格者数は卒業者数の半数を下回ったんじゃなかったかな。

甲子園の２回戦で負けた８月１５日までずっとばか騒ぎしてたんだからしょうがない。
たしか２００人くらいが受験浪人したんだな、俺も含めて。
そりゃ先生がたも、大慌てしたものでした。

なのに卒業してから２０年もたったら、いい思いでしか残ってないわけで、
先生がたよ、結局甲子園ばんざい！ですか？
そして、川口さん御活躍のようで…ですか？
（実際、在学当時の恩師にそのように声をかけられた）

当時を思い出すねえ。軽音楽部を作ろうとして人を集めて相談にいったら
受験勉強に差し障ると言われ、成績の悪いお前が代表じゃ話しにならないって
あたまごなしに潰されたねえ。
バレー、バスケットのインターハイ出場も野球の大騒ぎでどこかに飛んでっちゃうし
やっぱり同じ頑張るなら人気のあることやらなきゃ報われないのかしら？なんて
世の中ってものを痛切に感じたねえ。

で、あんなに追試、追試って追い立てられたダメ組の俺に何を書けってえの？

さて寄稿文をたのまれた他の人の名を聞くと、筆頭には現スイス大使。同期では、作家、
アナウンサー、フラメンコ舞踏家、甲子園出場時のピッチャー、とわたし。
とほほ、場違いだよなあ…と思いは高校時代の教室の廊下。

そのピッチャーMくんとわたしは近所に住んでいて、もちろん幼稚園、小学校、中学校、
そして高校とそれぞれの時期に深く浅く付き合ってきた。音楽も好きで、たしか
奴に教えてもらったレコード等もあったような気がする。
授業中に自分の下敷きに、知ってるミュージシャンの名前を書き出して競争したりね。

Mくんは子供の頃からもてもてで、バレンタインデーに山のようなチョコを貰っていたな。
頭も切れるやつで、まして運動能力たるやすごかった。
走り幅跳びなんて、普通のやつらよりも１〜２メートルも遠くに飛んじゃうんだ。

Mくんは俺たちがバンドでコンテストに出たことも、決勝に残ったことも知っていて
野球の県大会決勝の前の日には柄でもなく、俺も頑張ってくるって握手をしたり。
でもその翌日、優勝が決まってからは手の届かない存在みたいになってたなあ。

まさに県大会優勝が決まった瞬間から彼はヒーローだったわけで、
いっしょに街を歩いていると、見知らぬ女子高生たちからサインをせがまれたり…。

Mくんは県大会中全試合を無失点で投げ通し、かなりの試合では打撃でも活躍。
甲子園の１回戦も無失点記録を更新。そして立教大学の野球部へ。たしか何試合か投げたはず。
でも今にして思えば奴の目標は野球の一番じゃなかったんだよな、たぶん。
いや、全国から集まる腕自慢の中で、Mくんは自分の行き先が違うことに気がついたのか。

風のたよりで野球をやめたって聞いた。二十歳のころだったか。
でもいくら続けてたって今まで続いてたら奇跡に近い。同じ年の甲子園組でプロになって
現役でやってるのは工藤ただ１人。夢からさめる時は必ずやってくる。

あいつはいったいどんなことを書くんだろう。
なにせMくんは、はためには若くして「夢」をかなえてしまった者なのだ。

僕は、おすもうさんや体操選手が若くして引退して、第２の人生をなどと聞く度に
彼のことを思い出した。しかしこの１０年ほどはそうでもなくなっていた。
だって夢を追っていた１０代の頃よりも、
夢をかなえてからの人生のほうがずいぶんと長くなっているのだ。

なんの話しだっけ。そうだ、寄稿文だ。
僕は締めきりまでなやんだ挙げ句、現在の自分の状況をただ伝えることだけをした。
おめでたい席に向けての美辞麗句をならべることはどうしてもできなかった。
おそらくまわりの文章から浮いてしまうだろうと思っていたが…。

送られてきた冊子を読んだ。当時からひねくれものだった作家（奴もロック好きだったな）
は、やはりシニカルかつ少々難しく、でもカフカの寓話を引用した魅力ある文章だった。
そしてMくんは…実に事態を客観視した、力の抜けた（ようにみえる）文章であった。
たぶんいい人生を送っているのだろう。ほっとした、というよりなんだかうれしくなった。



追：宇宙飛行士ガガーリンのドキュメントを見た。
人類の夢を果たしてしまった後の彼の人生は辛そうであった。



追：僕のまわりには大学を卒業して普通に就職して、１０年以上勤めて、
なぜか突然辞めて、また音楽を始めた先輩もいるし、
１０年以上もバンドに人生を賭けて、今は普通に就職してる先輩もいる。
ま、そういうことなのだろう。

ううむ…流石、大原裕！彼はどこまで行くのだろう？いや行かないのだろう。
渋さ知らズの最初のヨーロッパツアーの時に一緒だった大原さんは、
まだ序曲に過ぎなかったようだ。

ステージが始まって３曲目に現れて、今始まったとこだろ？って言ってみたり、
（いい気持ちで酔って、こっくりこっくりしていると音が聞こえてきたらしい）
ソロの順番が廻ってきたら椅子に座ってやっぱり寝てたり、
それでいて、おもむろにパーカッションを手に取って振り始めたり
（とてもうまいのですよ！これが）
リハーサルの時に１人、ステージから降りてPAエンジニアに音の指示を始めたり、
（不破さんの音の好みとぶつかって、なんだかもめてたなあ）
しっかりしたところと、どうしようもないところが行ったり来たりしてました。

それのしてもジャズ環境の人たちって優しいよなあ。
渋谷さんのオーケストラに大原さんが飛び入りしたときに、たまたま見てたんだけど
（今思えばこりゃ貴重だ）
大原さんの気持ちの勢いだけがある一音に、みんなで整合性をとろうと懸命でした。
とくに同じトロンボーンの松本治さんが、大原さんと交互に演奏した４バースソロは
素晴らしかった。（４小節ごとにソロを交代して吹くのです）

１０年近く前のことだが、大原さん率いるSights(綴りこうだっけ？)
がPit Innに出演した時に、普通に演奏している姿を見ている。
（たぶんドラムの芳垣さんを初めて見たのもその頃だったと思う）
異常な勢いのソロをとったかと思うと、おもむろにパーカッションをかかえて
振り始める、しかも顔はあくまで深刻である。全く楽しそうではない。
強いリズムと迫力ある音が、げんこつで殴る勢いで飛びかかってくるような音楽だった。



一方、昨日はわたし、昼間っから演奏していて、
その集まりは梅津和時率いるHOBO・サックス・カルテット・マイナス・ワンだった。
マイナス・ワンはもちろん、西の大原に対する、東の大酒のみ！野本和浩その人である。
こちらは無断欠席ではなく、病気治療中による外出禁止が原因だったのだが。

ライブに居れば居たで、奇妙奇天烈なパフォーマンスに対応を困ったりするし、
飲んで訳の分からない電話をかけてきて不愉快になったりもするが、
基本的には音楽にまじめな、自分のこと、自分の才能が好きで好きでたまらない
芸術家タイプの御仁である。

その野本っちゃんと初めて遇ったのは、やはり１０年近く前かなあ。
タモリのバラエティ番組にトラで入った時である。
（その際、関根勤の生カンフーものまねをステージ袖で見て感動した）

彼も人の代役で来ていて、偶然二人ともテナーサックスで呼ばれていた。
なんとも勢いのある音で吹く人だなあって感心したものである。
（そういえば番組の最後に、彼はバンドの紹介のMCまで頼まれていた。
当時からめだつ風貌、かつ、しっかりしてそうにみえた。が、本番は
わりとあがってたのか、妙なことを口走っていたのが印象的だった）

東西の雄の共通点としては、二人とも関島さんのバンド仲間！ってこと以外に、
書く曲が山菜…じゃない繊細だったりする。
とても音楽のことが好きでたまらない様子も似ている。

ふたりを思うたびに、まじめってなんだろう？って考えてしまうのだ。
俺って人生をいいかげんに過ごしてるのかなあってね。

今週は鈴木慶一さんに始まり早川義夫さんに終わるのであった。
（１週間を月曜始まりとする）
さらに早川さんのリハの日の翌日はあがたさんのリハだった。
あまりに慌ただしくてなんだか実感はないのだが。

先週はHOBOサックスカルテット（−１）で梅津和時さんとライブをした翌日、
渋さ知らズで片山広明さんと御一緒している。（もちろんRCつながりである）
アルトの梅津さんとはテナーで、テナーの片山さんとはアルトで共演となる。

いち音楽ファンとして、大御所たちの個性の違いを真近に感じることができる
こんな機会が多々訪れるとは、ほんの数年前には考えられなかった。
ちょっと前まではバンドの中の蛙でしたからなあ。
個人で活動を始めてよかったなあ。
（そんななかで栗コーダ−はなんとなく始まったのです）

常に緊張感をもって、こんな機会を大事にしていくべきだろう。
さあ今日は早川さんだ。あ、緊張しすぎないでいこう…。
あ、おまけに遅刻しそう。

で、ライブは無事終了しました。
出したい音の７割くらいしか表現できなかった気がするけど
かなり雰囲気の良い曲も数曲あり、ぜひ再演を期待したい。
本当は、いきなり音合わせをしたその場で素晴らしい表現をできるようにしたい
ところだが、力不足を感じる一幕である。

終演後、梅津さんが楽屋にいらっしゃった。
とほほ、見てたのねえ…。
演奏前に来ること知らなくてよかった。
これ以上緊張したら演奏になりませんよ。

もっと強気で演奏できる基礎能力が必要だなあ。
他のサックス奏者と一緒に演奏する度にも思うことだが。
毎日１０時間くらい練習しないとなあ。

なんて思いながら寝た。
朝、電話で起こされて、そのままなんとなく冬期五輪の閉会式を見たり
HPのチェックなどをしていたらあっという間に夕方になってしまった。

一日の過ぎるのってなんて早いのでしょう。ああ、一日３０分くらい練習しょっと。
せーの…ああ疲れた…指痛いわあ…なんやギターかい！

今日は寒空さんのスタパに出向くのでした。
そういえば先週は久しぶりに立川志らくさんの会を見に行ったな。
人の演奏や舞台やなんかを見に行くことにはマメなんだけどな。

もっと自分のことが好きじゃないといけないんでしょうか？はて。
練習とか、いざ始めると妙に盛り上がって、けっこうやってたりするのだが
なにせなまけものだからなあ。
よし明日は１０時間練習しよう。

全く前文とは関係ないことを少しだけ。
ちょっと前に買ってあった、最新号の海外航空券ホテル＆ガイドを
眺めていたら２６ページに昨年台北に行った時に泊まった宿が載っていた。
（この雑誌は随分昔から購読しております。）

タイに行ったりしたら、もう少しホテルらしいところに泊まるのだが、
台北や香港は宿代がかさむのである。
ヨーロッパ的な素敵なユースも少ないし厳しいところだ。
そんな訳でつい旅先がマカオやタイに落ち着いてしまうのだな。

ああ、香港では随分、例のチョンキンマンションあたりに泊まったものだなあ。
（深夜特急で有名なとこね。わたしはもっぱら隣のミラドーマンションですが）

タイでは安宿に泊まらないんですよ、実は。バリ島もね。
随分安ドミトリーにも泊まってきたけど（３００〜５００円くらいね）
タイはライブの打ち上げ１回分（約３０００円）でホテルに泊まれるからなあ。
ああ…こんな事書いてたら明日からでも行きたくなってきたぞ、やばい。

以下掲示板で続いていた話題から膨らませてみました。
カフェ・ドゥ・モンドというドーナッツ屋さんの話しです。
ID:298

こないだ京都の駅ビルで見つけた支店にはドーナッツすら
なかった。たしかにチコリ入りのコーヒーはそれだけでも
おいしいけど。なんだかなあ。


随分前に日本に支店が出来たという噂を聞き付けて、
神田にあった店を探し当てたことがあった。
まだインターネットで検索という時代ではなく、
電話帳の住所から探していったような気がする。
街の人たちにとって、それがニューオリンズにある
創業１３０年余にも及ぶ老舗の、たぶん世界に初めて
許した支店であることなどはどうでもよく、
悲しいほどに閑散としていた。
ベニエも作り置きで本来の魅力のかけらもなかった。

それもまたしょうがない。回転が悪ければ注文で作って
待たせるか、作り置きしか手はないのだ。
忙しいビジネスマンの多いこの街で、わざわざ番号札を
持って待たないだろう。
ガイドブックなどで大評判のお店じゃないのだから。
（一時のベルギーワッフルとかね）
しかしながらその時の切なさは前述の駅ビルのそれの
比ではない。
なにか自分の大事な記憶の上からペンキで被い尽く
されるような思いだった。

それから数年して、池袋に支店が出来た時、
あ、これはニューオリンズにあるお店とは全く意味の
違うものだなって思った。
（同資本の大ヒットチェーンドーナッツ屋と同じ
コンセプトに近づいていた）
しかし、ベニエは注文してから揚げ、かつ日本人の
食べやすい大きさ、現地の半分のサイズに変化していた。
味は同じ、おいしかった。
（後にニューオリンズに行く前と後に、
ここに寄って食べ較べてみたが遜色ない）
なによりうれしかったのが、しっかりとその街に
馴染んでいたこと。
そのお店のことを知っている人たちが、
ちょっとした時間に寄っては出ていく。実に活気がある。
妙な形で大ブレイクなんかしなくて良かった。
おかげで何年たってもこの味を楽しめそうだ。

以上のことはそれとして、このベニエ。
結局のところ自分はニューオリンズにおいて、
ドーナッツの味によってのみこれをオイシイと感じて
いたのではなかったようだ。

わたしの初めての海外旅行は１ヶ月半に及び、
その半分を過ぎたころがたぶん、深南部ルイジアナ州
ニューオリンズ。それもマルディ・グラのまっただ中。

寒い寒いニューヨーク、シカゴなんかからだんだんと
グレイハウンドバスを乗り継いでやってきたこの街は
いろんな意味でホットであった。
そんな熱い毎日の小休止に、ミシシッピ河沿いの
ドーナッツ屋はぴったりだった。
ジャクソン広場の脇で繰り広げられる
パフォーマンスを見ながら、てきぱきと働く給仕さんの
手さばきを見ながら、白い粉砂糖のたっぷりかかった
ベニエを食べる。
そして今からの行動を決めたり、
友人との次の待ち合わせを決めたり…。

自分にとってこのお店はニューオリンズへの思いの
象徴のようになっている。
あるときはたった一日のニューオリンズ滞在中に
３回食べたり。
空港にもベニエの店が出来ていてびっくりした。
（たしか別の店だったが）

さて書き疲れたのでこれから池袋に向かおうと思う。
せめて店内BGMがニュオリンズ物だと盛り上がるん
だけどなあ。
どちらかというと古き良きアメリカという大きな枠で
考えられてるんだろうな。

今、近畿日本ツーリストから出ているアメリカ南部の本
っていうムックを見ていたら
カフェ・デュ・モンドって書いてあるなあ。
フランス風に読むとこうなるのか、なるほど。
日本だとどっちの表記なんだろ？

追記

池袋店に行ってきました。表記としては、
カフェデュモンドのようですね。
ベニエのサイズはオリジナルサイズも含めて３種類に
増えてました。
パウダーシュガーの量も本店なみに戻って、
オリジナルに忠実でマル。
なんと全国６０店舗なのか！
（詳しくはcafedumonde.co.jpを見ろってことか、
俺関係者じゃないよ）
池袋はスパイス２ビルの１階でしたね。
隣の地下には銀座ライオンとダブリナーズが隣り合って
いて、どちらの店でもギネス、キルケニーが飲めます。
もちろん、サッポロ生、黒生、エビス、エーデルピルス、
珍しいところではマイルドボックも飲めるんだけど。
（俺関係者じゃないよ）

今日はたまたまライオンの方からアコーディオンと
クラリネットの演奏が聞こえてきたので
そちらに入ってみました。そういえば先日水谷紹氏と
銀座７丁目のライオンに入ったら、
６人ほどのコーラス隊がかわいらしい衣装で歌ってました。どちらの店でもなぜか「は〜るのうらはらあの、
すうみいだあがあわあ〜」
って曲をやってましたね。本部からの意向なのか？