日曜カメラマンの修行時代 from 栗原正己

　ここんとこ昼間は新エアコンの効きがやや悪いかなーと思ってたら、なんか暑いみたいではないですか（って言えるくらいの環境になってるということです。有り難や）。みなさん大丈夫ですか？　いや、こんな時に大丈夫な人の方が少ないよね。東京はもう熱帯ですから、昼寝でもしないとやってらんない。そんなんで、とかもろもろでバテてます。でもたぶん平均的だと思います。苦笑です。

　仕事場の改装。なんかこれ思ったより疲れるのは何故だ。フジロックより疲れます。いやホント。何故？（先が見えないという精神的ダメージもあるかもだが、自分にとっては重労働ではあるな、腰にくる）

　ここ２〜３日でしたこと。はずしたスピーカースタンドをたたんで、いや、たためるんだこれが。これ８０年代に流行った、ぼくの中ではデュランデュランなんかが使っていた気がするアルティメイト（オルティメート？）社のアルミ製のキーボードスタンドで、横から見ると「Ａ」の形、前から見ると「日」の形（横長）。これがスペースを取るわ取るわ。これにスピーカーを置いてもんだからずいぶんとバブルな土地の使い方をしてたもんだと。これでけっこうすっきりする筈。

　で、ミキサー以外のケーブルも全部はずしたら（パッチベイや音源から）これがまた何本もあるわあるわ。でもあの頃に比べたらたいしたことない。たぶん９０年代のはじめくらいに、ある程度のレベルの作業ができる自宅スタジオにしようとして、ミキサー、いやミキシングコンソールとそれらしく呼ばないといかん、ミキシングコンソールと２４トラックのマルチレコーダーその他を買ったわけだけど、いわゆる「配線のプロ」みたいな人がいてその人にワイアリングを一括して頼んだ。そしたら業務用の各種マルチケーブル（包装の中でとぐろを巻いていて何メートルあるかわかんない）やプラグがどん、と届いて、そんでその人が部下と２人で家にやってきて毎日、部屋のレイアウトに合わせたケーブルを作るわけですよ。一週間から１０日間くらいだったと思うけど、毎日午前中に来て日が暮れると帰る。昼のあいだずっと、とぐろ巻いたケーブルを切って、はじっこをむいて、それにプラグをハンダづけして、「Ｓ６１２」（笑）とか名札をつけて出来上がり。最後の日にはたしか５〜６人でやってきて間に合わせてたなー。とまあ、つまりハンドメイドなのよウチのマルチケーブルは（笑）。だから、ってことでもないかもだけど、自宅スタジオを改装するたびにシステムは小さくなってて、使わないケーブルが増えてるのに、まだ捨てられないんだよね。欲しい人いたらあげますが要らないでしょ（笑）。
　この頃って一番持ち機材が多かった時で、その分プラグもケーブルもパッチもものすごーく多かった。時代としてもそんな傾向があったと思うけど、やっぱコンパクトで安くて使いやすい宅録の機材が今みたいに出回ってなかったんだよなー、とか思いにふけっている場合ではなかったな。

　ホコリがすごい。マスク必携。ケーブルがキタナイ。ダスキンのエレクトロモップと雑巾も。コンソールの裏は恐ろしいぞー。こんなきたない埃まみれの黒いケーブルがわんさか、ごちゃごちゃにからまってんだよ。しかも１本がかなり長い。１本で１６チャンネル分とかあるヤツもあるから重たくって、でこいつらを根気よく介錯（でいいのかな。とにかくからまらなくする）して、拭いて、巻いてどっかに置くわけです。置く場所もないからねー、場所作りもしないといけないからね、夏にやる作業じゃないやね。これゃ大失敗、この改装（笑）。
　引っ越しって大変だけど、同じ場所でレイアウト変えるってのは、うすうすは思っていたんだけどこれまた大変だわ。だって、そこらに散乱してたＣＤやテープやらをどこかに一時避難させるために、箱詰めしたりする。箱詰めを置く場所がないから、その場所を作るためにその場所にあったものをどこかに片付ける、という世にも恐ろしい無限ループに近い作業が必要なのだ。前にも書いたようにこうして１〜１５パズルのようにして、なんとかイニシャライズまでこぎつけた。

　空いたスペースができるとこりゃまたいいもんだ。何もなくなった床に座ってアイスコーヒー飲んでみたりとか。最高。でもここ意外の場所はものすごいことになっているわけで（笑）。
　大まかなレイアウト計画を考えてみてるがなかなかまとまらず。紙切って平面模型つくったりしてるんだけどなー。

　一噌さんとのライブがそろそろだ。運指練習はそこそこ地道にやっているが、スタートポイントが低いもんだから、どうかな今回は。少しは前より、思ったように吹きたいものだが…。ということで、６日の夜（今は何日だろ）、軽く合わせをやってきた。軽くのつもりが案外やってしまった。改装と、譜面読み＆運指（つまり演奏だ）がかぶるとけっこうつらい。くたくたです。

　ところで今は眠れないので書いている最中。今朝の朝焼けはちょうど太陽が登る方向になかなかの雲があって、それが下からの光線でピンクに染まっていてなかなか美しかった（いちおう写真はムラありではあるが続けている。それはまた）。

　７日の日になんとかレイアウトを決めて（やはり平面模型ではわからないことも多い）、今まで置いてあった機材の中から今後ひんぱんに使うものを選りすぐってラックにまとめる。なるべくすっきりさせたいのだ。ラックも「背の高いもの３つから＋中くらい１つ」から「そこそこ１つ＋低いの１つ」に減らす。今はたくさんの機材より、書類をひろげられる大きな机が欲しい。がしかし、７０×７５cmのミキサーはやっぱ使いやすい。迷ったのち、とりあえず継続に決定（というのはこれを改革しようとしたら、別な場所に一時移動しなければならず、仮置きする場所の確保に１０プロセスくらい余計にかかってしまうことに気付いて萎えた。ってこもある。徐々にということで）。
　でまず各機材の電源をつないでちょっと休憩。気に入っている真夏のオアシス的近くの喫茶店で体感３０分鋭気を養い（なんて旨いのだここのアイスコーヒーは。いくら水出しでもこんなふうにどうやったらなるんだろう）、戻って、ＭＩＤＩつないで、オーディオつないで、なんとか音が出るようになった。スタジオは、ケーブルさえ這ってなければとってもすっきりしたものになるんだがなあ（笑）。

　音が出たってことで少し安心（そろそろ月末〜９月頭にむけての具体的な作業に入らないと。それもまた）。が、ライブが近いので不安あり。練習してたら明るくなってきた。眠れないので…（何行か上につながる）。

　昨日ひっさしぶりに栗コーダーミーティングをした。たまにしか会わないから議題がたまっていて中にはやや重めの話もあり（とは言っても800gくらいかな…笑。心配には及びませんよ）なかなかの消耗だった。
　５時間以上びっちりと。それでも雑談は少しはするわな。そんで「エアコンどーなったの」って言われて、あ、ここで報告してないや、って思い出しました。心配してくれた皆さん、今さらですがどうも心配かけましてすみません＆どうもです。めでたく新しいのに交換されて普通の暮らしが送れてます。藤原紀香のじゃないけど、マイナスイオンも出ないけど、いや効いてます効いてます。ま、でも僕はでんこちゃんの言うこときく方だから、２８℃くらいの設定で温度計は３０℃あたりをキープ、これで十分です。快適快適。

　なんてことからもわかるようにここの更新まめじゃないでしょ。そうなんですよ。思ってることを正確にかこうとするとすんごく時間かかっちゃっていやになるのね。細かく言いたいんですよ、細部が好きで（笑）。このメディア、自分に向いてないかもね、とわかってきた。だからライブかなんかやってね、次から次へ、思ったことをもう垂れ流しでしゃべって記録に残らない、なんてのがいいなあ。なんて思ったりする明け方。外明るいや。空はどんなんだ。見てきた。曇ってました。それにちょっとモヤかかってて。廊下でゴミにつまづいた。
　仕事場改装は遅れつつも進行中。夕べはＯ２Ｒっていうデジタルミキサーの後ろのケーブルを全部はずして（４０〜５０本くらいかな）、旧スピーカースタンドもとっぱらって、そこで力つきた。パッチも全部やり直しだ。これじゃ、今日中にデモたのんます、なんて言われても無理無理。そういう仕事はお断りだね。ここから先、アナログ小型ミキサーで行けるかどうか試してみるか、それとも場所とるけど便利な今のデジタルミキサーを使い続けるか、考えなくちゃいけない（Ｏ２Ｒはインプットが４０。幅７０cm奥行き約７５cm。インプットが２０で幅も半分くらいのデジタルミキサーあれば即買うのになー）。とまあ考えてる時間もあんまりないんだけど。さーどうすっかなー。と。笑っていられるのは今のうちではあるのかないのか。

　最近何があったか。

　フジロックに行ってきたぞ。川口君と合流できたのでこれでオレも一人前のツアーミュージシャンってことだ（笑）。普段締めきりのプレッシャーやら出無精やらであまりコンサートに行かない自分にとってはじつに便利で良い刺激になったし、イベント自体がなかなかだった。暑くて演奏する時も聴く時も大変で楽しむには体力がとても必要はある。会場がものすごく広いからねー、移動だけで足腰が鍛えられてしまうとか、屋台でまずい店やうまい店があって、うまい店のものはとてもうまいとか。大物外タレと朝ごはんがいっしょ、とか、ペットショップボーイズの声や曲、聴いたら案外好きだったとか、生で四人囃子聴いたぞすげー、「あ〜ああ〜、そ〜らが〜、やぶけてぇ〜」森園勝敏サイコー、とか、レッチリって初めて聴いたけど案外曲イイ（笑）、とか、ドラムの藤井さん、ほんとに手術したばっかでそのドラムなのー？とか、元ちとせさんがかなり感じのいい人で演奏もいいなあなんて思ってたら、サポートはじつはみんな知り合いでやあやあどうも、とか、イトケンがパッと見さえない外国人と「どーもです」なんてやってると思ったら雑誌で見たことのあるジム・オルークだったりとか、川口君と歩くと１０mごとにいろんな知り合いに出会っててさすが旅人、とか、まとまらないくらいいろいろありました。ところで栗コーダーで出るにはどうしたらいいんだろうね。＞誰か

　あと、この間、デモテープ出して、ちょっとはずした。ここんとこずっと打率が上がってたんだけど、ちょっとおごりが出たかな（笑）。現在リアレンジ構想中。

　それと、もう流れちゃったから良しということで、先月歌歌いました（笑）。ピタゴラスイッチ夏特の中の「ぼくのおとうさん」という曲、約７０秒。普段から歌もののデモの時は仕方ないから自分で歌ってて、それが企画に合うのでそのまま行きませんか、っていういきさつで。ま、それ以外あり得ないけわけで（笑）。歌うのは、いやでも大好きでもなく、ただ自分の能力で世の中の役に立つのはすごく嬉しいことで。で編集に行ったら、作曲　うた　栗原正己　ってスーパーでちょっと爆笑。歌に関してはさておき、録音とミキシングは丁寧にやらせてもらってうまく行った。見てくれてきいてくれた方、どうもでした。見のがした方、再放送の予定は今のところありません、残念ね（笑）。知久君の歌で「何してる点」は見て欲しかったな（イヒヒヒ…）。リクエストあれＮＨＫにしてみてください。やってくれるかも。

　もうダメだ。眠すぎになってきました。閉店だ。

　夕べＢＢＳでここ更新すると予言したのに不覚にも寝てしまいました。とほほほ…。いや、この季節、眠れてしまうのは良いことの一つ。と勝手に解釈。

　ずいぶんひさしぶりなのは、じつは今年もまた仕事部屋のエアコンが効かなくなっていて（またかよー…苦笑）、日夜暑さとの壮絶な戦いを繰り広げていたのです（笑）。いやホントつらくて調子悪くて毎日をやりすごすだけで精一杯って感じで、いただいたお便りにも返信できず、本当に申し訳ありません、アンドありがとうございます。
　しかし！　
なんとあと数日で新しいエアコンにやっとこさ交換してもらえるのだ（賃貸はこういうときに手続きがやや複雑で手間がかかりますな。仕事場は１５畳ほどで、しかし通常よりいかに暑くて大変かを何度も管理会社に説明し、通常の機種より１ランク強いパワーものを交渉。なんだかんだの末、差額を自費で足すことでやっと成立。何しろ死活問題であるからして。しかし藤原紀香の、マイナスイオンが出まくるヤツにまでは持っていけなかったのがやや心残りではある…）。
　つらい旅も、終点が見えれば元気が出るもの（笑）。これでしばらくどんなに暑くてももう楽勝に我慢できるぞあははは。

　ここのところの大きな出来事は、たぶん数年ぶりの仕事場のレイアウト替えで、日々ちょっとずつ増えていく資料、ビデオテープ、音源、本、写真（笑）などがあちこちに積み重なってもはや溺死寸前になり、さすがにもう今やるしかないというところまで追い込まれてしまったのです。
　いくつかのアイテムを処分、買い足し、続投、などして、快適なシステムを作るべく模索中。昨今、技術の進歩で機材はどんどん小型化、ソフトウェア化しているようで、そんな情報を得るためにもひっさしぶりにサウンド＆レコーディングマガジン、キーボードマガジン（ザヴィヌルバッハや坪口さんが出てて得した感あり。二人ともわかりにくそうなことをわかりやすく説明してくれてるて、たいしたものだなあ）なんかを買ってみたり、もはやミキサーまではずしてしまっているらしい（笑）近藤君に質問のメールを出したり。好きこそものの…か、近藤君はさすがに詳しいね。
　８月は後半にいくつかの仕事が重なっているので（や、やばっ！なのだ）、今がんばって改革を進めないとまずいのですが、目標到達までたぶん３０〜５０ステップくらいのことをこなさないといかんのでこれまた暑さとは別にクラクラします（笑）。

それと宣伝ほか

■８月３日（土）朝９：００〜９：１５のＮＨＫ教育ぜひみてください。
これ「ピタゴラスイッチ」の夏の特番で完全オリジナルな内容で、この一回しか放送がないのです。佐藤雅彦さんも古屋Ｄもすんごく気合い入ってますし、ちょっと面白いものがきける筈（笑）。

■ＮＨＫの着メロサイトに７月２０日ウナギの日に「おとうさんスイッチのテーマ」が入ったもよう。冒頭部分だけだけど、短いのでメール着信音に最適ですよ。ダウンロードしてランキングにご協力ネガイマス…落としてくれた方には３０円分の粗品進呈（笑）。
　
■関島さんの写真、いいなあ。オレもがんばろうっと。それとまた写真のことをブツブツ語ったりしたいと思います。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
６月２２日（土）　疲れがとれず冴えない一日。日が暮れてから、一噌さんと音合わせ。
６月２３日（日）　２２日と同様。
６月２４日（月）　ｉｎＦ　で一噌さんとのライブ。一噌邸で音合わせをしてから本番前ぎりぎりでお店に。終了後、お店の佐藤さんからワールドカップについてのいろいろを聞けて、にわかウォッチャーとしてはじつに有意義。ここの食べ物は酒が飲めないオレでも飲みたくなるくらい旨いよね。

　１７日にした録音（またですが、まだまだ続く）は録り自体は一日だけど、前の晩くらいから集中力を一気に使っているようで、自分にとってあれくらいの量のものをやると、こんな風に終わってからもしばらくダメージが続くことが多い。体力を前借りしてるんだよな、たぶん。もっとうまくやるやり方もあるんだろうけど、なかなか。
　リコーダーの運指練習や曲の練習も、続けてやるとわりと体力が要るみたいで、それも相まって、この２〜３日はかなりぐったりきてしまった。
　けどやっぱライブは楽しかったなー。一噌さんは根っからの笛吹きで、横笛もリコーダーもめちゃくちゃ達者、普段からいろんなレパートリーを吹きこなしてるから、バロック作品のデュオもインプロも楽勝だと思うんだけど（あくまで僕から見てだけど）、こっちは普段からやってないもんだから、もう大変なんですよ。せいぜい足を引っ張らないようにしようと思うものの、今回もまたいろいろと引っ張ってしまったなあ（笑…だから、対決とすると、フィジカルと決定力不足で５―０の完敗。なので決して対決ではない）。これはきてくれた方には、言わなくても十分すぎる程伝わっていると思うけど。あ、これも今さらですが、雨の中たくさんの方々に集まっていただいて、ありがとうございました。感謝！
　戻ります。あの時代のソナタなんかは、だいたい「緩―急―緩―急」とか「急―緩―急」とかね、早いのとゆっくりなのがだいたい交互に出てくるから、どんな曲を選んでも運指練習がとにかく必要で、基礎運指力のない自分にはかなーりつらいのに、やると面白くってついつい次回もやりたくなってしまう。曲がそういう風にできているのだろうな。曲にもよりけりだとは思うけど。で、また８月にも入れてしまったよ（今度は早めに栗関連に書くぞ！っと。間近になると腰が落ち着かずなかなか書き込めなかったりするのです）。
　とまあ、つらくも楽しいリコーダーデュオは、個人的に毎回少〜〜〜しずつだけど、進歩しているとは思うんだよな。すんごく低レベルでの話だけど。いやほんと。で、こんな状態の自分なのだけれど、一噌さんは「またやりましょう」と言ってくれるので、言ってもらえるかぎりは続けてみたいと思っているのです。自分が思ったような素敵な演奏ができるように毎日ちょっとずつでも練習しておかないと。

…とここまでを２８日付けで出しておこう。

１０日ほど経ってしまった。早い。ところでここのところ気温も低くっておまけに毎日雨で、太陽光線を浴びていないものだから体内時計のリセットおよび交感神経と副交感神経の入れ替えがうまくいっておらんようで僕は今一つですが、みなさんはいかがお過ごしでしょうか。さて速度が速度ではありますが、続きに戻ります。

　ミックス終えてからは一週間強。しかしアレだ、ここに載せた仕事準備過程のテキスト、ひどいですね。すまんです。
　まず、気合いを入れて取りかかっていると言っても、言ってみればこれはひとつの請け負い仕事だわな。そういうの細かくのせるかな。ってことがある。ただ、幸か不幸か（たぶん前者だが）自分の場合は、請け負う内容と作りたい音楽がとても近い所にあるので、仕事とは言っても仕事とは言えないようなところがあって、なので例えば今回のようにサントラとしてＣＤになったものでも、自分としては仕事の結果というより、作品が一つ増えた、ということになるわけで（ＣＭの仕事を始めたころ、その方面で有名なコピーライターに『仕事集と作品集は違うぞ』と言われたことがある。なもので、このことは時々考えるんだが）、だから皆さんが聴いてくれる場合、発注のせいでやりたくないことをやっている、とか、時間がなくてひよった（笑）、とかそういうことは全然まったく１００％一切ないので、例えば栗コーダーで出しているアルバムなんかと同列のものとして楽しんで欲しいと思っているのです。

　脱線したか。仕事準備過程のテキストのひどさでした。だいたい読んでも、どれくらい間に合わなさそうか、しかわかんないね、これ（笑）。そもそも曲を作る過程なんて、よっぽど工夫しないと書きあわらせないものだとあとで気がついた。しまった。それにこれ読んで一番面白いのはたぶんオレ自身だな。当日の朝４時の時点で５曲分しか譜面が書けてないってこりゃすごいピンチでしたねー（笑）と、何とも言えない感慨にひたれしまったり。あ、失礼。ここって自分が面白いことが基本だけど、できれば読んでくれる人にとっても面白ければいいな、と思って書いている訳ではありますけれどもね。
　そんなんで今さらですが、心配してくれた方々、本当にごめんなさい＆ありがとうございました。何とか無事に録り終えることができましたので。

　この先で仕事準備過程内容の補足をしようと思って続きをいろいろ書いてみたのだけど、どうも考えたことが多いようで自分の文章力では全然まとまらず（国語力欲しい…笑）、さて困った。あとでまとめなおすことにしてとりあえず２７日分として、今回はここまでを出してしまえ。えいっ！