日曜カメラマンの修行時代 from 栗原正己

今、大阪のホテルで、これから本番なんですけど、その『ＣＬＵＢ　ＤＡＷＮ』のステージが案外狭かったり、それにもまして風俗街のまん中にあるこのホテルの部屋が意外と案外わりと少し狭めて、しかも窓をあけると壁、とか、洗面所＆バスの灯りがこりゃいくらなんでも暗すぎる気が狂うよ〜、とかおもってるといつのまにか普通の明るさになってたり、つまり真空管のビンテージものの電球だったのね、とか扉の鍵が抜きにくい、あ、つまり小さいことまで気になるということだ、それから空調は午後４時まで入らない（明日の空き日は部屋で仕事しようと思ってたのに…）とかいろいろで、メンバー一同妙なテンションで面白いかんじになっちゃってます。

とかなんとか。
大人数だから（一行約２０人）、連絡系統の乱れなどややあったりもしつつ、でも何だか人がたくさん集まって一緒に、または勝手に行動したりするのはなんだか面白いものです。それにしても今日の大阪はものすごーく蒸し暑い。東京はどうなんでしょうか。あ、そろそろ支度しませんとな。

京都から戻って、夕方から青山一丁目でＣＭ録音だった。一度自宅に戻って軽く仕込みをしてから出かけようと思ったのだが、冷静に計算してみるとどうも間に合いそうにない。そこで１時間ほど早めに直接スタジオに入る作戦を思いつき、実行。スタジオで仕込みをやるなんて、どうです？　なんだか巨匠っぽくない？　いや、ここのスタジオはシンセもいろいろあるし、メインの打ち込みソフトがデジタルパフォーマーなので非常にやりやすいのであります。

商品はナショナルの「ふき掃除機」第３作。音は８０年代っぽくしますか〜、なんてんで、ドラム音源を最近のシンセの中から探すもどれもイマイチで、ここなんかリズムホックスないですか？なんて訊いてみたら、８０８はまあいいとして、なんとリンドラムがあるらしく、だけど５年は使っていないとかで使い方もわからず電源も入らず、のところをなだめすかしてなんとかして起動。使い倒す。実際さわったのは初めて（この機械はねえ、８０年中頃は大変高価で憧れの機材で、なにしろこれだけ持って仕事してた『リンドラムのおじさん』＝自分内呼称だけど、なんて人がいたくらいですから。８６年ごろか、オレ最初のＣＭの時に来てもらったことあるのよ。スネアの音と変えるのにパネル開けてチップをピンセットで交換したりしてて、何だかかっこよかったなあ）なんだけど、ソング組む以外は、意外と昔のリズムボックスの要領で使えちゃった。なかなか＞オレ。昔の打ち込みを思い出すなあ。ところで、当たり前だけど、スタジオの若い子たちはプロトゥールズとかバリバリでもこういうの全然知らなくって、新鮮だったみたいです。

せっかくなので当時のように、使うリズムパターンを先にすべて作って、譜面に４２―４２―４２―４３―４２―４２―４２―４４―４５〜とかパターン番号を書きこんで（ああ、懐かしい）、それをプロトゥールズに取り込んでソングを作ってもらった。古くて新しいこのやり方がオレはいたく気に入った。がぜん盛り上がった。

その後加藤千晶さんの温度低めの歌と、坪口さんのアナログシンセ（アープを所望。手弾き）を入れて、ＭＩＤＩシーケンサーを使わない打ち込みの音楽ができた。うーん、大満足。

夜、スケジュール関係で連絡ミスをしていたことが発覚。述べ２０人近くの人に多大な迷惑をかけそうになり、冷や汗が出る。ここ１〜２年中最悪。一瞬、逃げ出そうかなんて思ったり（一瞬ですよ、一瞬…）。気持ちを立て直して、フォロー＆リカバーのための連絡を回す。

そのまま、伊藤真澄さんのライブに行った。真澄さん天然！　聴きながら、１０月のライブのアイデアが浮かんだり消えたりまた浮かんだりした。

夕方からＣＭのプレゼン（競合。につき具体的なことは控えておきましょう）で、１２秒の歌ものと、６秒のサウンドロゴをＢ社のプリプロスタジオで録音。僕の作った都々逸みたいな日本語の歌を、ブラジル人のホブソンさんがアルファベットに書き直した歌詞をみながら歌います。「レンズ」の「ン」とか「何があろうと…」の「う」とかそういう前の母音からつながった音を独立した一つの音符に乗せるのが苦手なようで、「レ・ン・ズ・を」と歌いたいところを「レン・ズ・ー・を」になったりと、思わぬところで悪戦苦闘。母国語でボサノバなんか歌ったらさぞかし素敵なのだろうに、と思いつつ、徹底指導でクリア。「これリズム、サンバよりムズカシイ。あなたサンバかんたんにできるよー」…御冗談を。知ってますよ難しいの。

夕食を食べるタイミングがみつからず、終わって特殊な餃子店に立ち寄るも、妙な疲れのせいか味の濃い二品を注文してしまい、逃げ場みつからずさらに消耗。